দাদু বললেন,"শোন, মেডিটেশন ইস মাস্ট। সম্পূর্ণভাবে নিজেকে একাত্ম করে, চোখ বন্ধ করে আধঘন্টা। ব্যাস, মোক্ষ।
আমি বললাম," সত্যি?"
দাদু বললেন,"তবে নয়তো কী? কী সব তোদের টেনশন-ফেনশন? অল উইল ভ্যানিশ, উধাও।"
আমি বললাম," তুমি করো দাদু?"
দাদু বললেন,"এভরি নাইট, রাত এগারোটা থেকে সাড়ে এগারোটা, চলে আসিস আজ রাতেই, দেখে যাবি। আমি তো তখন এ জগতেই থাকি না। একাত্ম টু দি অলমাইটি।কানের কাছে হানি সিং ফানি সিং কিছুই বাজিয়ে দেখিস। আমার কোনও নড়ন-চরন হবে না"
ঠিক রাত এগারোটা দশ। সাথে মোবাইল। যদি সত্যিই পরীক্ষার প্রয়োজন হয়। দেখি দাদু খাটের ওপর, মনে হয় শবাসনে মেডিটেশন করছেন।
দিদিমা বলেন,"কী রে এতো রাতে?"
আমি বললাম,"দাদু মেডিটেশন?"
দিদা বলেন,"ধুসসস ..... জমিয়ে ঘুমোচ্ছে, দেখছিস না নাক ডাকছে! রোজ সকালে উঠে আমাকে মেডিটেশনের গল্প বলে, আমি লুকিয়ে হেসে নি"
-----
আর কি, ঘুমোনোতেই তো বাঙালির মোক্ষ।
