প্রথম ইনাম দেওয়ার অধিকার গৃহস্বামীর

 "প্রথম ইনাম দেওয়ার অধিকার গৃহস্বামীর"

ঠিক যেন ঠাকুরদাটি। দি ম্যান অফ দি ডিনার টেবিল।

শক্ত কিন্তু আবেগ, গম্ভীর কিন্তু শান্ত, কর্তৃত্ব কিন্তু ধৈর্য্য। বিশ্বম্ভর রায় কিন্তু রেহমাত।

"বুঝলে জয়ন্ত, অভাব দরজায় এসে দাঁড়ালে ভালোবাসা জানলা দিয়ে বেরিয়ে যায়।"

উনি? প্রেম-খুনী।

চিরকাল উত্তমকুমারকে সুন্দরী মেয়েদের থেকে দূরে রাখলেন। কখন খ্রিস্টান বলে, কখন বাঙাল বলে, কখন ফ্যামিলি স্ট্যাটাস বলে। যত্তসব।

"এই রোমান্টিক সারাউন্ডিংসে তোমার হয়তো মনে হচ্ছে, love is the most important thing in the world. কিন্তু কলকাতায় ফিরে গিয়ে তোমার যদি কখন মনে হয় প্রেমের চেয়ে সিকিউরিটি বড় বা সিকিউরিটি থেকে প্রেম গ্রো করতে পারে, তাহলে আমায় জানিও কেমন?"

উনি? কঠিন গাঁথুনি।

কিন্তু কে শোনে কার কথা। গাঁথুনিতে ফাটল ধরে।

"বটে"

পাঁচ সেকেন্ডের "বটে"তে তখন বুক ঢিপঢিপ। শেষে একটি মস্ত চিঠিতে আবেগের চৌহদ্দি ছাড়িয়ে যাওয়া একগাল মিষ্টি ক্ষমা চাওয়া।

এক সময় মনে হতো, ওই হুঁকো-বাবুর মসৃন চুমুই ছিল যড়যন্ত্রী। কখন যে কি মন্ত্রণা দিয়ে যেত থেকে থেকে ওনাকে। সম্ভব?

"এই দুনিয়ায় ভাই সবই হয়, সব সত্যি, সব সত্যি।"