সকাল থেকে বাড়িটা আনন্দমুখরিত, কলকোলাহলজাগরিত, উল্লাসবিচ্ছুরিত।
ছেলের বিয়ে বলে কথা।
পুরুতমশাই মন্ত্র পড়ছেন। ছেলের মুখে চাপা-হাসি মেকি-গাম্ভীর্য্য এর ককটেল মাখা। মাঝে মাঝেই ধুতির আড়ালে হোয়াটস্যাপ চেক করে নিচ্ছে। কিছু দরকারি বার্তা হবে। মা কুতিয়ে কাতিয়ে পুরুতমশাইকে সাহায্য করছেন। মাসি-পিসি-কাকী-জেঠি-শালী-বাড়িওয়ালি এনারা ব্যস্ততার অভিনয় ঝালিয়ে নিচ্ছেন। মেসো-পিসো-কাকা-জ্যাঠা-শালা-বাড়িওয়ালা এনারা সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে রাতের জলের আর্র্যাঞ্জমেন্ট টা বুঝে নিচ্ছেন। জল মানেই জীবন।
"এই ওর বাবা কোথায় গেলো"
"আরে হরেনবাবু গেলেন কোথায়"
"হরেনকাকু, বেরিয়েছে মনে হয়"
"তাহলে জ্যাঠাকেই বলুন বসতে ......"
গায়ে হলুদের গাড়ি রেডি। ফটোসেশন প্রায় শেষ।
"ছেলের বাবা কোথায়, উনি যাবেন তো"
"এই ওর বাবা কোথায় গেলো"
"আরে হরেনবাবু গেলেন কোথায়"
"হরেনকাকু, বেরিয়েছে মনে হয়"
"তাহলে জ্যাঠাকেই বলুন বসতে ......"
দুপুরের খাওয়া শেষ। ছেলের মা খাবেন না।
"ছেলের বাবা বসে পড়ুক। একটু পরেই তো বরের গাড়ি বেরোবে"
"এই ওর বাবা কোথায় গেলো"
"আরে হরেনবাবু গেলেন কোথায়"
"হরেনকাকু, বেরিয়েছে মনে হয়"
"তাহলে জ্যাঠাকেই বলুন বসতে ......"
বিকেলে বরের গাড়ি রেডি। এবার বেরোতেই হয়।
"ছেলের বাবা কোথায়? ছেলের সাথে তো উনিই বসবেন"
"আরে হরেনবাবু গেলেন কোথায়, ছেলের মা তো চিন্তায় প্রায় অজ্ঞান, ছেলে হোয়াটস্যাপে চেপে, কিছু জরুরি কাজ হবে হয়তো"
"তাহলে জ্যাঠাকেই বলুন বসতে ......"
"জ্যাঠার তো এসিডিটি। দুপুরে তিননম্বর সর্ষে ইলিশটা একেবারে ডাইরেক্ট ইসোফেগাসে হিট করাতে ....."
"তাহলে তো মুশকিল। আচ্ছা হরেন বাবুই বা কোথায়"
"হরেনকাকু, বেরিয়েছে মনে হয়"
"সেতো সকাল থেকেই শুনছি, বিয়েটা আটকে না যায়"
"ইয়ে মানে, কি বললে, বাবা কোথায়? দাড়াও তো কল করি।"
"এই যে খোকা। তোমার ঘাড় তুলতে বলতে সাহস পাচ্ছিলাম না বাবা। যেভাবে টুংটাং চালিয়ে যাচ্ছো সকাল থেকে। সকাল থেকেই তো তোমার বাবাকে কল করা হচ্ছে। কিছুই তো সাড়াশব্দ নেই। কোনো সিরিয়াস কিছু হলো কিনা বোঝা যাচ্ছে না। ফোন বেজে বেজে ..... আরে ঐতো ঐতো হরেনবাবু, কি মশাই কোথায় ছিলেন"
"আরে হরেনকাকু, এইতো। কোথায় ছিলে?"
"আরে হরেনজ্যাঠা ...."
"এইতো হরেনমামা ....."
"বৌদি, হরেনদা এইযে এসেছেন ....."
"আমার বলে চিন্তায় হাত-পা শুকিয়ে। সারাসকাল কোথায় ছিলে শুনি? মাছটাও তো রবিঠাকুরপো আনলো। তুমি কি করছিলে ...... কি হলো বলবে তো"
"হে হে। খেয়াল ছিল না। তাস এর আজ ফাইনাল ছিল। পরশু নকআউট হয়ে গিয়েছিলো ভুলেই গেছিলাম। মাছের দোকানে ভোলা মনে করলো। আরে না হলে মনোহরা আর সরভাজাটা মিস হয়ে যেত যে। তুমি তো জানোই, তাসের ফাইনালে আজ অব্দি কেউ আমাকে ...... এই ওকি ওকি হলো তোমাদের? এমন চোখমুখ কেন .... শরীর খারাপ লাগছে নাকি! মাথা ঘুরছে নাকি?"
No comments:
Post a Comment