Tuesday, 17 June 2025

মাছ বলতে এই

 আস্ত পাবদা মাছের কালোজীরা কাঁচালংকা দিয়ে ঝোল ৷

চিতল মাছের পেটির কালিয়া, আর গাদা থেকে কাঁটা বেছে  মুইঠ্যা, নারকেলের দুধ দিয়ে ৷ গলদা চিংড়ির মালাই কাড়ি , বা বাগদা চিংড়ি ভাপে ৷

ভেটকি মাছের পাতুরী, কলাপাতায় মুড়ে৷ তার কাঁটা আর তেল দিয়ে ঝাল কাঁটার চচ্চড়ি। ইলিশ মাছের মাথা দিয়ে মুড়িঘণ্ট মুগের ডাল বা কচু শাক দিয়ে ৷ কুঁচো চিংড়ি বাটা দিয়ে পোস্তর বড়া। বেসনে চোবানো তোপসে মাছ ভাজা ৷ পলতাপাতায়, বা লাউপাতায় মুড়ে নোনা ইলিশের বড়া ৷

বেগুন, কালোজিরের পাতলা ইলিশের ঝোলও হত৷ পেটির দিক ডিম পোরা৷ কৈ মাছের গঙ্গাযমুনা, বা হরগৌরী। মাছের একদিক ধনেপাতা বাটা দেওয়া সবুজ রঙের, আর অন্যদিকে 'সর্ষের হলুদ রঙ। দুই সাইডে একই মাছের দুরকম স্বাদ।

বাটা মাছ মাখা, বাটা মাছ সেদ্ধ করে, কাঁটা বেছে, পেঁয়াজ, কাঁচা লংকা, আদার রস আর অল্প লেবুর রস, সর্ষের তেল, নুন দিয়ে মাখা। উপরে ধনে পাতা কুচি।

দেশী ট্যাংড়ার ঝাল, লাল লাল।

টাকি মাছ ভর্তা, উফ কর্তা!

ইলিশ পোলাও, ওয়াও। 

ছোটমাছের টক তেঁতুল দিয়ে।

ওহ হ্যাঁ, তেলাপিয়া আর লইট্যা, চাইট্যা পুইট্যা।

(এপ্রিল ৮, ২০২১)




Monday, 2 June 2025

ঘাম ঘ্যাম

 এসি আর প্রাকৃত চল্লিশ ডিগ্রীর ধরা-ছাড়াতে মাথায় বাজছে হানি সিং।

ঘাম ঘ্যাম নিয়ে বলছে, "ন্যাচারাল স্পা রে পাগলা, এনজয়"।

কষেকষা ঝালঝোল খাওয়ার আগেই পেট হেভিওয়েট চিলড ওয়াটার ট্যাঙ্ক। চিকেন মুখের কাছে পৌঁছনোর মুহূর্তে টপ করে দুফোঁটা ঘাম সাই করে মিশে গপাৎ। স্বাদের মাত্রা বলছে, "এ অন্য লেভেল"।

গালাগালির পরিসর বাড়াতে "ন্যায়" কেস ঢুকবে বলে শাসিয়ে গেছে।

মেইন কোর্স হিসেবে মাইক্রোফনে ধর্মীয় গান। দিগ্বিদিকে পুণ্যবাণী ছড়িয়ে দেওয়ার সৎউদ্দেশ্য। জোর "সোরে", কান ডে-অফ চাইছে। না দিলে প্রতিবাদ করে জানতে চাইছে, "নব্বই ডেসিবেল ছাড়িয়েছে, কমপ্লেইন করতে কোথায় যেন যেতে হয়?"

জামাইষষ্ঠী-সেমেস্টার লগ্ন-বৈচিত্র্য চাইছে, একটু যদি তাদের ওপর দয়া করা হয়।

সুখের কথা এই যে পাশের বাড়ির তেড়ে-কেটে তার-কাটা (waist-turn) নাচের প্র্যাক্টিস বেশ কিছুদিন যাবৎ হলো নীরব। "হোয়াই আর ইউ সো সাইলেন্ট? ইন্ডিয়া ওয়ান্টস তো নো।"

আমার ব্যক্তিগত ধারণা, এই নীরবতা ঋতুগত কারণে।

আষাঢ়-শ্রাবণে কাটা-তার জুড়লে আপনাদের কন্ফার্ম করবো।


৩ জুন ২০১৭