Tuesday, 17 June 2025

মাছ বলতে এই

 আস্ত পাবদা মাছের কালোজীরা কাঁচালংকা দিয়ে ঝোল ৷

চিতল মাছের পেটির কালিয়া, আর গাদা থেকে কাঁটা বেছে  মুইঠ্যা, নারকেলের দুধ দিয়ে ৷ গলদা চিংড়ির মালাই কাড়ি , বা বাগদা চিংড়ি ভাপে ৷

ভেটকি মাছের পাতুরী, কলাপাতায় মুড়ে৷ তার কাঁটা আর তেল দিয়ে ঝাল কাঁটার চচ্চড়ি। ইলিশ মাছের মাথা দিয়ে মুড়িঘণ্ট মুগের ডাল বা কচু শাক দিয়ে ৷ কুঁচো চিংড়ি বাটা দিয়ে পোস্তর বড়া। বেসনে চোবানো তোপসে মাছ ভাজা ৷ পলতাপাতায়, বা লাউপাতায় মুড়ে নোনা ইলিশের বড়া ৷

বেগুন, কালোজিরের পাতলা ইলিশের ঝোলও হত৷ পেটির দিক ডিম পোরা৷ কৈ মাছের গঙ্গাযমুনা, বা হরগৌরী। মাছের একদিক ধনেপাতা বাটা দেওয়া সবুজ রঙের, আর অন্যদিকে 'সর্ষের হলুদ রঙ। দুই সাইডে একই মাছের দুরকম স্বাদ।

বাটা মাছ মাখা, বাটা মাছ সেদ্ধ করে, কাঁটা বেছে, পেঁয়াজ, কাঁচা লংকা, আদার রস আর অল্প লেবুর রস, সর্ষের তেল, নুন দিয়ে মাখা। উপরে ধনে পাতা কুচি।

দেশী ট্যাংড়ার ঝাল, লাল লাল।

টাকি মাছ ভর্তা, উফ কর্তা!

ইলিশ পোলাও, ওয়াও। 

ছোটমাছের টক তেঁতুল দিয়ে।

ওহ হ্যাঁ, তেলাপিয়া আর লইট্যা, চাইট্যা পুইট্যা।

(এপ্রিল ৮, ২০২১)




Monday, 2 June 2025

ঘাম ঘ্যাম

 এসি আর প্রাকৃত চল্লিশ ডিগ্রীর ধরা-ছাড়াতে মাথায় বাজছে হানি সিং।

ঘাম ঘ্যাম নিয়ে বলছে, "ন্যাচারাল স্পা রে পাগলা, এনজয়"।

কষেকষা ঝালঝোল খাওয়ার আগেই পেট হেভিওয়েট চিলড ওয়াটার ট্যাঙ্ক। চিকেন মুখের কাছে পৌঁছনোর মুহূর্তে টপ করে দুফোঁটা ঘাম সাই করে মিশে গপাৎ। স্বাদের মাত্রা বলছে, "এ অন্য লেভেল"।

গালাগালির পরিসর বাড়াতে "ন্যায়" কেস ঢুকবে বলে শাসিয়ে গেছে।

মেইন কোর্স হিসেবে মাইক্রোফনে ধর্মীয় গান। দিগ্বিদিকে পুণ্যবাণী ছড়িয়ে দেওয়ার সৎউদ্দেশ্য। জোর "সোরে", কান ডে-অফ চাইছে। না দিলে প্রতিবাদ করে জানতে চাইছে, "নব্বই ডেসিবেল ছাড়িয়েছে, কমপ্লেইন করতে কোথায় যেন যেতে হয়?"

জামাইষষ্ঠী-সেমেস্টার লগ্ন-বৈচিত্র্য চাইছে, একটু যদি তাদের ওপর দয়া করা হয়।

সুখের কথা এই যে পাশের বাড়ির তেড়ে-কেটে তার-কাটা (waist-turn) নাচের প্র্যাক্টিস বেশ কিছুদিন যাবৎ হলো নীরব। "হোয়াই আর ইউ সো সাইলেন্ট? ইন্ডিয়া ওয়ান্টস তো নো।"

আমার ব্যক্তিগত ধারণা, এই নীরবতা ঋতুগত কারণে।

আষাঢ়-শ্রাবণে কাটা-তার জুড়লে আপনাদের কন্ফার্ম করবো।


৩ জুন ২০১৭ 




Monday, 12 May 2025

সান্ধ্য ভ্রমণ

তখন দেশে covid এর আক্রমণ 

তিনজন মহিলা গলিতে সান্ধ্যভ্রমণে বেড়িয়েছেন। দুজন শাড়ি, একজন কামিজে। দেখা যাচ্ছে শাড়ি জনেরা আঁচল দিয়ে এবং কামিজের উনি ওরনা দিয়ে মুখ ঢেকে রেখে মোটামুটি দূরত্ব বজায় রেখে হাঁটছেন। গলির মুখে পৌঁছে আবার ফিরে আসছেন। বোঝা যাচ্ছে নিতান্তই শারীরিক সুস্থতার প্রয়োজনেই হাঁটতে বেড়িয়েছেন, গল্প আড্ডার উদ্দ্যেশ্যে নয়। বারচারেক গলি অতিক্রম করার পর তাঁদের মধ্যেকার দূরত্ব কমছে মনে হলো। মুখ থেকে ঢাকা সরছে। অল্প অল্প। এখন একদম নেই। খুব গুরুত্বপূর্ণ কিছু নিয়ে কথাবার্তা চলছে। কাছাকাছি আসতে শোনা গেল, পাশের বাড়ির বসাককাকু নাকি কাল আলুপোস্ততে নুন বেশি দিয়েছেন, তাতে বসাক কাকিমা কাকুকে সামান্য উত্তেজিত হয়ে কিছু অনাবিল অকৃত্তিম গালি দিয়েছেন। গলা বসাক কাকিমার কখনই বসে থাকে না। তার ফলে সে ধ্বনি পাড়া মহল্লায় সাড়া ফেলেছে।

ব্যাপারটা এতটাই তাৎপর্যপূর্ণ, যে মুখ ঢেকে রেখে তার সম্পূর্ণ বর্ণন প্রায় অসম্ভব।

তবে ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনার পর পরই তিনজনেই আবার মুখ ঢাকা দিয়েছেন এবং ধীরেধীরে বাড়ী চলে যাচ্ছেন।

আজকের সান্ধ্য ভ্রমণ এই অব্দি।


১২ মে ২০২০ 




Saturday, 10 May 2025

একটা গান পাঠিও

 ধরো যদি মনের চিলেকোঠায় ঘনায় ধন্ধ,

সহসা যোগাযোগের রাজপথ হয়ে যায় বন্ধ,

মাঝরাতে তবু উড়ে আসে চেনা সেই গন্ধ,

কষ্টে যদি তোমায় খুঁজি, আঁধারে আমি অন্ধ,



একটা গান পাঠিও


(০৯ মে ২০১৯)





Friday, 2 May 2025

রাজপুত্র vs ব্যাঙ

 একজন রাজকন্যা একবার একটি ব্যাঙকে চুমু খায়, এবং সবুজ ত্বকের নিচে এক সুদর্শন রাজপুত্র প্রকাশ পায়। ধরুন ঘটনা অন্যরকম। একটি ব্যাঙ, এক রাজকন্যাকে চুমু খায় এবং তাকেও ব্যাঙে পরিণত করে, এবং নিজের জলাভূমির জগতে নিয়ে যায়? এই অদ্ভুত পটচিত্রে, তাদের আর প্রাসাদ বা মুকুটের দরকার হয় না, শুধু পদ্ম শালুক কচুরিপানা ভরা আর চাঁদের আলোয় ঝিকিমিকি করা পুকুরই তাদের রাজ্য হয়ে ওঠে। তারা একসাথে জলাভূমিতে লাফায়, মোহময় ভালবাসার জালে জড়িয়ে থাকে। যখন বৃষ্টি নামে, তখন তা হয়ে ওঠে নিখাদ ব্যাঙদের উৎসব, তারা কাদায় লাফায়, জিহ্বায় বৃষ্টির ফোঁটা ধরে আর আনন্দে মেতে ওঠে। এমনকি আকাশও যেন আশীর্বাদ করে তাদের প্রাণময় প্রেমকাহিনীকে।

সুন্দর, তাই না?

কিন্তু আমরা কি কখনও ভাবি, প্রচলিত গল্পে রাজপুত্রকে কেন ব্যাঙের সঙ্গে তুলনা করা হলো? অনেক জায়গায় ব্যাঙকে কুৎসিত, পিচ্ছিল বলে মনে করা হয়, যা রাজপুত্রের সৌন্দর্যের এক নিখুঁত বিপরীত। কিন্তু আমরা কীভাবে বিচার করি কী সুন্দর আর কী নয়? কুৎসিততা কি সত্যিই সহজাত, নাকি তা শুধুই আমাদের দৃষ্টিভঙ্গির বিষয়?



Wednesday, 30 April 2025

বসলো এসে মুখোমুখি

 বাইরে তখন কালবৈশাখী,

টুকটুকে ওই লাল পাখি,
বসলো এসে মুখোমুখি,
বললো হেসে, "ভালোবাসি"।
ভালোবাসা, অসামান্য,
জানি তুমি চঞ্চল, বন্য,
তবু এই ভালো বাসা,রাখা রইলো তোমার জন্য।
মন ভরে ডাকবো যখন, এসো প্লিস, হবো ধন্য।

৩০ এপ্রিল ২০১৯ 



তখন আমি উড়ছি পাখা না ঝাপটে

 তখন আমি উড়ছি পাখা না ঝাপটে,

তখন আমি সুটটা টানি গলির খাঁজে,

তখন আমার দুপুর কাটে মেঘ-নকশায়,

সেদিন তোমায় প্রথম দেখি ওই জানলায়,

তখন থেকে তুমি আমার ঘড়ির কাঁটায়,

প্রথম চিঠি ঠিক করেছি দেব তোমায়,

বুকপকেটে বোমা নিয়ে পৌঁছে দেখি,

রুমাল দিয়ে মুছছো বুঝি তোমার আঁখি?

মনে হলো, কাঁধ আমার শক্ত নয়,

তোমার চোখের ভার কমাবো সাধ্য নেই।

ফিরে এলাম, উড়িয়ে চিঠি, পুড়িয়ে বুক,

প্রথম চিঠি টুকরো হয়ে খুঁজুক সুখ।

২৯ এপ্রিল ২০১৮