নীলচে শাড়ি

 - বলছি ঘুমাচ্ছিস?

- না

- লাঞ্চ?

- হবে

- সেকি অনেক দেরী হলো যে! খিদে পায় নি?

- তুই এইসব ন্যাকা প্রশ্ন করা শুরু করলি কবে থেকে! আমি একটু ল্যাদ খাচ্ছি। তোর কি হয়েছে বলতো।

- মস্ত কাণ্ড।

- কি রে?

- ঘুড়িটা উড়ে এসে পড়লো আমাদের নারকেল গাছে। দুলল হাওয়ায়। নীলচে রং ঠিক ওই ডিসেম্বর বিয়ে বাড়িতে তুই যে শাড়িটা পড়ে গিয়েছিলি, সেই রঙের। মনে পড়লো তুই ভিডিও কল করে দেখালি তোকে কি সুন্দর লাগছে। দেখলাম কাঠঠোকরা ওই ঘুড়ি বাইপাস করে দিব্যি নিজের কাজ করে চলে গেলো। কাকও তাই। নারকেল গাছের বোরিং ডালগুলো বেশ গ্ল্যামার পেলো, বুঝলি। তারপর হঠাৎ মেঘ কালো, ঝাঁপিয়ে বৃষ্টি নামলো। প্রায় চল্লিশ মিনিট পর সব শান্ত হলো যখন, দেখি ঘুড়ির শুধু কাঠামোটাই পড়ে আছে। আর সব ...... তোর কথা হঠাৎ এত মনে পড়লো। একটিবার তোর সাথে কথা না বললে মনে হচ্ছিলো যেন তোকে ..... যেন তোকে হারিয়েই ফেললাম। ভালো আছিস তো তিতির? তুই ঠিক থাকবি কিন্তু, আমার জন্য প্লিজ। কথা দে।