কফি আর সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

কফি আর সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়।
আর তারপর
১. বত্ৰিশ সেলসিয়াসের প্যাচপ্যাচে ঘাম উধাও।
২. কাকের গলায় সুর, কিরকম যেন কোকিলি-লতা।
৩. ফেসবুক-টুইটার-ইনস্টাগ্রাম!! শব্দগুলো চেনা। কিন্তু খায় না মাথায় দেয়?
৪. চড়াইদুটো এক-একটা উইন্ডস্ক্রিন ওয়াইপারে বসে। গাড়ির মালিক জেনে বুঝেই ওগুলোকে নামিয়ে রাখেনি হয়তো। এই মুহূর্তে চড়াই দুটোর চোখে-চোখে খেলা। নির্লজ্জের মতো প্রেম শুরু করবে ঠিক, দেখিয়ে দেখিয়ে। ওদের দায় নেই সমাজের বখে যাওয়া নিয়ে। আচ্ছা প্রেমে কি কেউ বখে যায়?
৬. বাজার? রান্না? পেন্ডিং এক্সেল ফাইল? নিমন্ত্রণ-রক্ষা? ডাক্তারখানা? নাহ কিছু নেই আজ। শুধু ল্যাদ।
৫. উত্তরের জানালায় গ্রীকদেব নোটস গুড মর্নিং জানিয়ে ফুঁ দিয়ে পাঠালেন দক্ষিনি হাওয়া।
৭. কফিতে মল্ট হুইস্কির মৃদু নেশা। দেবী এম্ব্রোসিয়া। দক্ষিনি হাওয়ায় কানে ফিসফিস করে বলে গেলেন, এ কাজ তারই।
৮. চিৎকার করে বলে উঠি,"আমি উন্মাদ, আমি উন্মাদ, আমার খুলিয়া গিয়াছে সব বাঁধ"
১০. চোখের সামনে দেখি, ছাতিমতলায় বসে গান গায় কেষ্ট বাউল,"মন চলো রূপের নগরে"
৯. বাড়ির পাশে পলাশগাছ ছিল বলে জানতাম না তো। সে ফুলের মালা হাতে উত্তম কুমার!! পরিয়ে দিচ্ছে পাহাড়ি সান্যালে।
১১. বৃষ্টি আসছে। মনে। ধীরে বৎস তিষ্ঠ ক্ষণকাল তিষ্ঠ ক্ষণকাল। বৃষ্টির ঠিক আগে ঋত্বিক ঘটকের মেঘে ঢাকা তারা উঁকি মারবে। সেটা দেখে তবে এ নেশা যেন কাটে।
এরকম সব ঘটছে না ঘটবে? নাকি ঘটেছিলো কোনো কালে? আজ মনে পড়েছে? সংখ্যা গুলো গুলিয়ে গিয়েছে না চারের পরে ছয়? হয়?
নাহ কাল থেকে কফি আর সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় নিয়ে বসা যাবে না। বরং কফি আর সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় নিয়ে বসবো। 

২৩ এপ্রিল ২০১৭